verge подготовил большой материал о том, как google изменил интернет. так как гугл контролирует 90% поискового трафика, сайты вынуждены меняться, чтобы выжить и попасть в его выдачу. и хотя во всех своих документах и интервью представители компании говорят, что главное – это делать контент, который интересен людям, с таким подходом далеко не уедешь.

всем приходится оптимизировать свои сайты под требования гугла, всем приходится заниматься SEO, всем приходится добавлять на сайт всякие другие фичи (начиная от картинок определенного размера и их описаний и заканчивая врезками про опыт и экспертизу авторов). за 25 лет компания переделала интернет по своем образу и подобию – и иметь дело с последствиями приходится людям.

очень много интересного – и там на примере созданного командой verge сайта журналисты показывают, как для того, чтобы попасть в выдачу гугла сайты становятся одинаковыми на вид, тексты становятся стандартизированными и без «изюминки», и т.д. и т.п. не то, чтобы это было для кого-то новостью, но тут вся информация собрана в одном месте, подкреплена интервью с разными блогерами, которым приходится иметь с этим дело, ну и вообще, хорошая работа.

вчера два раза подряд посмотрела «Всё везде и сразу» (Everything Everywhere All at Once) и всячески рекомендую, если кто еще не видел. но пишу не про него, а про маленький текст-манифест, который попался мне в сети на днях, очень со мной срезонировал, а фильм срезонировал с ним.

текст про коллектив художников/хакеров, а также про принцип, на котором он основан. принцип называется SOFA и расшифровывается двумя способами

Start Often Finish rArely
(начинай часто, заканчивай редко)

или

Start Often Fuck Achievements
(начинай часто и к черту достижения)

идея в том, чтобы начинать столько проектов, на сколько у вас хватает возможностей и интереса, без каких-либо планов или конкретных целей их закончить. единственная цель тут – набраться как можно больше всякого опыта, ну а в процессе получать удовольствие и нарабатывать новые навыки. любой проект можно закончить в тот момент, когда вы посчитаете, что закончили. насладились процессом достаточно? прекрасно. больше неинтересно? отлично. только вы знаете, когда что-то нужно заканчивать. хотите читать несколько книг одновременно, а какие-то бросить на полпути? никто вам запретить не может. думали, что хотите научиться рисовать, попробовали и не зашло? не насилуйте себя, подарите свои учебники и карандаши кому-нибудь еще.

мне кажется, это очень свежий подход к жизни и процессу получения опыта.

еще одна полезная ссылка для киноманов - WikiFlix, сайт на котором собраны все фильмы, загруженные в Wikimedia Commons. в частности, 408 фильмов под тэгом Russia - где и «Веселые ребята», и «Чапаев», и дореволюционные немые фильмы. или 59 фильмов старого аниме. куча фильмов с Чаплином . очень классная «Сита поет блюз». и большая коллекция короткометражек, включая «Большое ограбление поезда» (1903 г.), «Жанна д’Арк» (1900 г., Франция) и прочее и прочее.

сегодня, оказывается, 20 лет моему ЖЖ, где у меня был тэг links, из которого и родился довольно давно уже этот канал. поискала, какой винтажной ссылкой поделиться, и нашла вот такую, на магазинчик на etsy, где и 11 лет спустя по-прежнему продают классные наборы DIY для изготовления бумажных абажуров в виде пингвинов, котов, кроликов и сов.

TIL, что Рэндел Манро, автор комикса XKCD, нескольких книг, а также сайта под названием What if? где он дает научные ответы на абсурдные вопросы, начал эти ответы выкладывать в виде коротких анимационных фильмов на YouTube. пока там только пять, но лиха беда начало. можно узнать, что будет, если Земля полностью прекратит вращение вокруг своей оси, или как будет выглядеть землетрясение силой в 15 баллов.

некоторое время назад создала еще один канал и вот, делюсь. он называется «по волнам моей памяти» и там я выкладываю миксы и лайв dj-сеты из своей библиотеки. музыка, которой 10-20-30-40 лет, в основном, хаус и техно, но вообще я делю музыку на хорошую и нет. эта, по моему мнению, очень хорошая.
к сожалению, очень многое из того, что мне повезло слушать в начале нулевых, растворилось на просторах московского метрополитена году в 2008, когда у меня из кармана подрезали ipod, но бриллианты остались все равно. инджой.

8-минутное архивное видео: съемки Парижа 1920-х годов, раскрашенные и приведенные к привычной нашему глазу скорости

провалилась в кроличью нору вот этой статьи про парочку французских евреев, занимавшихся в конце нулевых мошенничеством с торговлей квотами на парниковые выбросы. зарабатывали они на НДС, который должен был собираться с каждой сделки на рынке квот, но вместо того, чтобы отправлять полученные деньги государству, оставляли их себе.

история про этих двоих, потому что с ними удалось поговорить, потому что у них там сложная история с предательством, красивой жизнью, любовными историями, бегством от полиции и прочим, но вообще автор пишет, что в конце нулевых мошенничеством с НДС на сделках с квотами на выбросы не занимался только ленивый. по данным европола, общий урон, нанесенный бюджетам европейских стран составил 5 миллиардов евро. по оценкам других экспертов, эта сумма ближе к 10 миллиардам евро. большая часть этих денег растворилась в паутине подставных счетов. (в качестве виньетки: французское правительство долго отслеживало сумму в 100 миллионов евро, довело ее до Тель-Авива, и там попало в тупик, потому что деньги просто сняли наличными в банке.)

интересная со всех сторон история. и про людей. и про деньги, которые не приносят счастья. и про зеленую повестку.

некоторое время назад набрела на рассылку журналиста по имени Эд Зитрон (Ed Zitron). почитала, подписалась. на днях вот пришла статья под названием «Наблюдаем ли мы смерть интернета?» всем читающим на английском рекомендую ознакомиться в оригинале – там в тексте столько ссылок еще разных, можно надолго залипнуть. для нечитающих попробую сделать короткий пересказ.

начинается все с грядущего IPO Реддита, которое автор называет «одним из крупнейших надувательств в истории корпораций». миллионы пользователей бесплатно создавали тонны контента, на котором Реддит зарабатывает – в 2023 году зарплата его CEO составила 193 млн долларов, при этом 90 сотрудников были уволены, а сторонние приложения были изгнаны с сайта, когда им выставили огромные счета за доступ к API. когда пользователи популярных сабреддитов попытались устроить контент-забастовку, руководство платформы просто поставило во главе этих сабреддитов своих ставленников. помимо этого Реддит за 60 миллионов долларов продал Гуглу право тренировать свои языковые модели на пользовательском контенте (за который пользователи опять же не получают ни копейки - но зато имеют право купить акции Реддита по какой-то специальной pre-IPO цене).

от Реддита статья переходит к теории дерьмофикации интернета. мне казалось она уже довольно давняя, но нет, ноябрь 2022 года. в 2023 году «дерьмофикация» была выбрана словом года – правда не Оксфордским словарем, а Американским обществом изучения диалектов (American Dialect Society). по ссылке в русскоязычной википедии на удивление хорошая статья, включающая в себя множество ссылок, всячески рекомендую ознакомиться.

а затем начинается самое интересное - обличительная речь, направленная на дегенеративный (как его называет автор) ИИ и алгоритмический интернет, выстроенный Гуглом в угоду индустрии SEO.

чтобы объяснить в чем состоит опасность генеративного ИИ, автор рассказывает историю про сталь. оказывается, после того, как в 1945 году США провели первые ядерные испытания (а в последующие годы таких испытаний на открытом воздухе было проведено еще немало), в атмосфере Земли появились радиоактивные частицы. в результате, вся сталь, произведенная после 1945 года, является слегка радиоактивной, что не позволяет использовать ее для таких вещей, как датчики радиации. в результате люди охотятся за сталью, которая была произведена до 1945 года, включая ту, что находят на затонувших кораблях.

генеративные ИИ модели обучаются на огромных датасетах, которые собираются из контента, собранного в интернете. процесс обучения не останавливается и требует нового «топлива». по мере того, как объем контента, создаваемого частично или полностью с использованием ИИ, растет и попадает онлайн, этот контент попадает в обучающие датасеты. в результате модели обучаются на своих же текстах. происходит «кровосмешение», инбридинг. тут важно еще заметить, что генеративные модели обучают, чтобы у них был высокий fluency score, чтобы текст звучал гладко и убедительно. чем более fluent такие тексты, тем более они заурядны и однотипны.

в качестве примера он приводит Линкдин, который уже позволяет пользователям использовать ИИ для создания сообщений и других видов контента для своих страниц, а потом все, что они таким образом нагенерили попадает в обучающие датасеты моделей OpenAI.

дальше он переходит к Гуглу и тому, как его алгоритмы обслуживают индустрию SEO. о том, как Гугл переделал интернет под себя, я недавно писала. несмотря на все заверения Гугла о том, что его алгоритмы нацелены на продвижение классного контента, на самом деле они поощряют тех, кто способен уделать всех объемами и масштабом. ИИ как нельзя лучше подходит на создания тысяч текстов, подходящих под требования алгоритмов Гугла.

начало тут
с проблемами уже столкнулись Тикток, где спаммеры зарабатывают тысячи долларов с помощью «безликих» видео, где ИИ-голос наложен на перемонтированные ролики, содранные с Ютюба.
Амазон, чей книжный магазин Kindle завалили сгенерированными ИИ книгами, попадавшими в списки бестселлеров. в качестве меры противодействия Амазон ограничил авторам возможность публикации тремя книгами в день.
у сайта Etsy, где люди продают свое искусство, одежду, поделки, тоже есть проблема – теперь там изо всех сил продают сгенерированные ИИ полотна, дешевые майки и кружки, и все это при помощи ChatGPT выводится в топ поисковых результатов Гугла. при этом Etsy от этого неплохо, прибыль идет, хотя изначальные пользователи страдают.
в журналы присылают сгенерированные ИИ питчи статей, а одному издательству научно-фантастической литературы пришлось закрыть возможность отправки манускриптов, потому что их завалили чем? правильно, написанными ИИ историями.

там еще много интересного, но я закончу тремя цитатами.

Прямо сейчас платформы ведут борьбу с генеративным спамом, карикатурной и очевидной угрозой полной чуши, бессмысленных приманок, которые можно и нужно (и скорее всего получится) остановить. Однако в процессе они не видят, что война на самом деле не против спама, а против ахинеи и всеобщей нормализации и интеллектуального ступора, которые появляются, когда контент создается, чтобы порадовать алгоритмы и обеспечить потребителей минимально жизнеспособным продуктом. Проблема Гугла с «бесполезными» результатами не в том, что у контента нет смысла, а в том, что этот контент лишь как бы помогает, что это «правильный» результат, но за ним нет никаких реальных мыслей…

… Я не говорю, что пользовательский контент исчезнет. Я говорю, что люди не способны создавать контент в таких масштабах, как это могу автоматизированные модели. А когда большая доля интернета – это контент для роботов, именно этот контент будет влиять на генеративные модели завтрашнего дня. Единственное, что может сделать их лучше, это больше данных. Но когда бóльшая часть этих создаваемых данных (контента) не является хорошей, интересной, или даже просто написанной для человека, модели вроде ChatGPT или Claude будут учиться на дряных привычках дряного контента. Именно поэтому ответы столь многих моделей звучат столь похоже – они очень зависят от данных, которые им поставляют, и очень многое из их «интеллекта» поступает из одних и тех же обучающих источников.

… С ними (* они – это Сэм Альтман из OpenAI, Сундар Пичаи из Гугла, Марк Цукерберг, Дарио Амодеи из Anthropic и Сатья Наделла из Майкрософта) можно бороться. Не верьте их лжи. Про генеративный ИИ могут говорить языком из традиционного фэнтези, но это инструмент. Инструмент, про который они не готовы признать, что он является крайне дефектным и неприбыльным способом питать техиндустрию с ее мантрой «роста любой ценой». Подвергайте сомнению все, что они говорят. Не соглашайтесь на то, что «в один прекрасный день» ИИ «может» стать потрясающим. Требуйте, чтобы он был потрясающим прямо сегодня, и отказывайтесь от всего, что не дотягивает до совершенства, когда вам предлагают это мужчины, зарабатывающие миллиарды долларов на продаже вам недоделанного дерьма. Отвергайте их рекламный жаргон и пустые фантазии, исследуйте предлагаемые вам инструменты, и будьте занозой в их заднице, когда они пытаются убедить вас в том, что будущее за посредственностью.

в прошлом году MIT запустил проект под названием MIT Case Studies in Social and Ethical Responsibilities of Computing («Ситуационные исследования MIT в области социальной и этической ответственности компьютинга»).

сегодня прочитала отрывок из одного из таких исследований, проводившегося антропологом Steven Gonzales Monserrate в течение 5 лет. в ходе исследования он изучал экологическую нагрузку, которую оказывают вычислительные и дата-центры, поддерживающие то, что мы знаем как интернет и «облако».

автор пишет, что хотя мы привыкли думать об «облаке» как о чем-то эфермном (точно так же, как эфемерными кажутся нам облака в небе), оно очень материально (точно так же, как материальные небесные облака). а дальше рассказывает о всяком. рекомендую прочитать, и несколько фактов для тех, кому лень:

* у Облака заметный углеродный след - больше, чем у авиации (ссылается на вот этот текст 2019 года, что цифровые технологии ответственны за 4% выбросов)
* один дата центр может потреблять электричества как 50 тысяч домохозяйств
* электричество, используемое дата-центрами, обеспечивает 0.3% мировых выбросов СО2 (не очень понятно, правда, как это бьется с 4% выше)
* чтобы обеспечить бесперебойную работу, дата-центры имеют системы гипер-резервирования, когда в полную силу работает лишь часть всех серверов, дизельных генераторов и приборов охлаждения, а остальные находятся в режиме ожидания, чтобы включиться в нужный момент. таким образом получается, что на собственно активные вычислительные процессы тратится от 6 до 12% всей потребляемой энергии, а остальное на «матрешковую» систему дублеров
* дата-центры потребляют в немерянных количествах не только электричество, но и воду, которая тоже используется для охлаждения работающих серверов. это приводит к ситуациям, как в штате Юта, где жители районов, окружающих дата-центр Агентства национальной безопасности США, страдают от недостатка воды и отключений электричества. дата-центр использует для своей работы 26.5 млн литров воды ежедневно.
* дата-центры ответственны за шумовое загрязнение окружающего пространства, про которое известно, что оно приводит к гипертонии, повышенным уровням кортизола, потере слуха и бессонице

TIL об американце по имени Джей Орберг (Jay Ohrberg), известном как создатель самых сумасшедших лимузинов.

среди его работ лимузин под названием «американская мечта» длиной в 30.5 метров, на 26 колесах, с двумя моторами и водителями. построен на основе модели cadillac eldorado 1976 года. вместимость до 75 человек, и помимо кресел, встроенного бара и освещения, там имелись люстры, водяная кровать, горизонтальный солярий, спа, несколько «комнат», бассейн и хелипад.

лимузин-кабриолет mercedes с джакуззи. розового цвета, 13.4 метра, на основе mercedes benz s class 1976 года.

лимузин двойной ширины – шириной как 2.5 обычные машины и длиной 9.2 метра. по 8 колес с каждой стороны и еще 4 спрятаны внутри. машину можно было разделить на две части и каждая половина могла ехать отдельно. при этом места там было только на 7 человек, включая двоих впереди, а в середине машины было оставлено большое пространство, поэтому машину называли «гостиная на колесах». на промо-фото в машине установлена сетка для волейбола, в который играют загорелые девицы в купальниках.

в статье по ссылке выше фото, видео, и дополнительная информация. удивительные люди, конечно, живут вокруг нас.

вы когда-нибудь задумывались о том, как устроена швейная машинка? классное видео (18 мин, на английском) про то, как все работает.

наткнулась на канал французского историка шляп, где он публикует 10-минутные видео (на английском и на французском), посвященные истории разных шляп, от цилиндра до фески, and everything in between. ушанка там тоже есть, и в целом его описание sounds legit - хотя слова «ушанка» и «треух» он произносит очень смешно. все видео тут.

делюсь парой ссылок и pdf книги, которые я сейчас читаю. все на английском, к сожалению, но мне кажется, что для большинства собравшихся тут это не проблема.

1) статья 2020 года под названием «Как медиа про технологии помогли подняться компаниям гиг-экономики». вот как представляет статью сам автор:
«Я описываю, как нормы техжурналистики помогли изобразить эти компании [Uber, Lyft, TaskRabbit, и т.д.] и их практики гиг-экономики как прорывные, освободительные и футуристичные таким образом, чтобы повлиять на действия политиков, судей и законодателей, которые до сих пор не подозревают, насколько на них повлияли репортеры, пишущие об этих компаниях. Сначала, используя свою собственную журналистскую работу, я ставлю под сомнение определение cервисных компаний, работающих через приложения, таких как Lyft и Fiverr, в качестве «технологических компаний», и разоблачаю изъяны в том, как деятельность этих компаний была представлена в СМИ. Затем, я показываю, как вообще развивалась журналистика в сфере технологий, как у нее появлялись плохие привычки, и как эта журналистика отрицательно повлияла на практику работы в журналистике обычной. После этого, я описываю основные архетипы проблематичных подходов СМИ к сервисным компаниям, работающим через приложения. И, наконец, я демонстрирую то, как риторика и идеология этого проблематичного контента повлияла на ученых, политиков, регулирующие органы и законодателей».

2) очередная обличительная статья от упоминавшегося несколькими постами выше журналиста Эда Зитрона под названием «Они грабят интернет».
там, в целом много заходов, схожих с вот этой статьей, но мне нравится то, что каждый его материал – это россыпь ценных ссылок и вообще информации.

Цитата для понимания:
«Мы справедливо испытываем отвращение к Илону Маску за уничтожение Твиттера, но нам нужно в сто раз больше желчи для Ларри Пейджа, Сергея Брина и Сундара Пичаи. Все трое бесспорно нанесли огромный ущерб нашей возможности получать знания через свой решительно вредный подход к поддержанию портала, который используется миллиардами, чтобы найти ответы на любой вопрос.
И после того, как они десятилетиями наживались на платформах, где миллиарды людей создают вещи за бесплатно, они нашли себе новую аферу – красть сам контент, а потом продавать его нам обратно, используя искусственный интеллект».

и книга под названием Finks: How the CIA Tricked the World’s Best Writers («Шпики: как ЦРУ обхитрило лучших писателей мира»). книга 2017 года. вот такое описание из Google Books

«Шпики» – это рассказ о двух ЦРУ и о том, как они стирали грань между пропагандой и литературой. Одно ЦРУ создавало литературно-художественные журналы, продвигавшие американских и европейских писателей и свободу культуры, в то время как другое свергало правительства, используя в качестве политических инструментов убийства и цензуру. Защитники «культурного» ЦРУ считают, что его следует хвалить за повышение интереса к искусству и свободе мысли, но у двух ЦРУ были одни и те же скрытые цели, и методы у них тоже были во многом одинаковые: введение в заблуждение, обманные маневры и устрашение.

«Шпики» показывает, что дихотомия «хорошее-против-плохого-ЦРУ» – ложная уловка, и что поборники холодной войны, работавшие в сфере культуры, вновь и вновь использовали борьбу с коммунизмом как оправдание, чтобы неутомимо шпионить за леваками, да и за писателями всех политических взглядов, и тем самым подтолкнули американскую демократию ближе к советской модели полицейского государства.

студия Red Side выпустила еще одну сравнительную анимацию про скорость различных животных. про птиц я выкладывала несколько месяцев назад.
в ролике две части: первые 6 минут это бег животных, видимый со стороны, а вторый 6 минут – это тот же бег, FPV. для меня стало открытием, что черепаха бежит быстрее, чем пингвин, что человек бежит так же быстро, как енот, что бурый медведь бежит быстрее носорога, ну и насколько быстрее всех остальных гепард.

ну а вообще у них на канале куча сравнительных видео, от сравнения скоростей поездов, самолетов и крылатых ракет, и до всякого разного, типа как выглядели бы планеты Солнечной системы на месте Луны.

просто добавь воды (включите только музыку какую-нибудь, а то видео беззвучное, саундтрека там очень не хватает). команда промышленных дизайнеров из Университета искусства и дизайна в Лозанне разработала прототипы мебели из целлюлезной губки. в коллекции - табуретки, стулья, ваза, винный стеллаж, полка, миски, журнальный столик. целью эксперимента было сделать мебель, которая была бы проста и дешева в доставке и легка в сборке. по сути, из сплющенной и высушенной целлюлезной губки вырезают детали, скрепляют их определенным способом – и дальше, попав в воду, они расширяются и трансформируются в предмет обстановки.

рассказ о двухлетнем процессе экспериментов тут. там упоминается, что вдохновением проекта послужило кресло Up5, представленное итальянским дизайнером Гаэтано Пеше (Gaetano Pesce) в 1969 году. это кресло было упаковано с помощью вакуума и при вскрытии упаковки само принимало свою форму (благодаря тому, что было наполненно фреоном). к сожалению, толкового видео этого процесса я сходу не нашла. в 1973 году из-за того, что вскрылся вред фреона и его использование было запрещено, выпуск кресла в таком виде прекратился. в 2000 его, однако, вернули в продажу, но теперь оно уже не надувается, а продается в готовом виде. вот здесь статья про его историю с фото. кресло классное, хочу.

двухчасовой dj-сет в исполнении живого симфонического оркестра (Окландская филармония), диджея и певцов. среди треков – хит 90-х Children by Robert Miles, ремикс Эрика Придза на Education by Pink Floyd, Bohemian Rhapsody, и многое другое. зажигательнейше.

в рамках прокрастинации потихоньку перечитываю этот канал с самого начала. интересно, как меняется восприятие каких-то вещей. например, попробовала перечитать книгу Аркадия Островского The Invention of Russia – и не смогла, споткнувшись в авторском предисловии 2018 года на безапелляционное заявление о том, что русские выбрали Трампа (не такими словами, естественно, но не подвергая сомнению нарратив). зато с удовольствием пересмотрела почти трехчасовой фильм Би-би-си под названием «Гипернормализация».

позволю себе в качестве рекламы процитировать свой собственный пост восьмилетней давности:
«история нашего мира (Запад, Ближний Восток, немножко России с Сурковым) с 1975 года по настоящее время (2016й год) — банкиры, пришедшие на смену политикам, управление восприятием, как Киссинджер обманул Асада-старшего, и что из этого вышло, откуда пошли террористы-смертники, Каддафи и взрыв самолета над Локерби, киберпространство, первые хакеры, НЛО, Трамп и многое другое.

в прошлый раз пост прочитало 11 тысяч человек. было бы классно, если бы и сейчас многие посмотрели этот фильм.