Самодельные джинсы. Инструкция

Об особенностях пали 1970-х рассказывает Баски (Сергей Ляшенко), басист московской рок-группы "Рубновая атака":

"С джинсами была особая эпопея. Они стоили тогда очень дорого, их вообще сначала не было. Потом они появились, настоящие, это были Lee, Levi’s, Super Rafle, Wranglers — они стоили очень дорого, это было недоступно, это было 120–150 рублей. Это целая зарплата инженера, даже больше. Мы самопал делали — я и моя компания. Мы покупали в магазине «Рабочая одежда» совсем дешевые хлопчатобумажные брюки, но они были с карманами двумя сзади и тут, как у джинсов, и застежка-зиппер. Они стоили 7 рублей. Мы отдавали за 2 рубля в красильню, их красили в индиго. Затем мы их клали в тазик с водой и добавляли Латекс, клей, немножко. Они пропитывались и становились жесткими — шикарно просто! Мы приклеивали какой-нибудь лейбл сзади — любой! Это могло быть что угодно, от дамских трусов — лишь бы на иностранном языке! Упаковывали в пакетик и много не брали, мы выдавали их за финские джинсы. И продавали их за 60 рублей. Значит, себестоимость была 7+2=9 рублей, а продавали за 60".

Фюрст Ю. Цветы, пробившие асфальт. Путешествие в советскую Хиппляндию. М.: НЛО, 2024. С. 431-432.

Запишите в ваши ежедневники!

Дневники Михаила Красильникова должны прийти из типографии завтра, а уже на следующей неделе начинается серия презентаций книги и лекций об этом замечательном человеке, его друзьях, эпохе и городе, где он жил.

Москвичи и гости столицы, информация, прежде всего для вас:

5 апреля, 20:00 - презентация дневников в книжном магазине "Фаланстер" (Тверская 17, вход с М. Гнездниковского пер.). Вход свободный

8 апреля, 19:30 - лекция в Шанинке «Филологическая школа» ленинградской поэзии: от мифологии к истории. (Газетный пер. 3/5с1, ауд. 514). Нужна регистрация (по ссылке).

У кого шил клеша Андрей Макаревич?

В книге Фюрст большое внимание уделено материальной стороне хипповой жизни - в частности, прикиду. Большой частью самостоятельно созданному. А среди героев, о которых она пишет с нежностью - Света "Царевна-лягушка" Маркова и Саша Пеннанен, семейная пара, не просто обшивавшая Систему, но по сути, создавшая стиль хипповой Москве начала 1970-х.

Читаю про них, и что-то до боли родное чувствую. Открываю сотню раз перечитанные мемуары Андрея Макаревича - все сходится!

"Штаны мне сшила Света, жена хиппового художника Саши. Жили они на Щербаковской, имели непосредственное отношение к системе, что поднимало их в моих глазах на недосягаемую высоту. В их квартире, расписанной цветами и пацификами, все время ютились какие-то хиппи: кто-то ночевал, кто-то играл на гитаре, кто-то вещал о буддизме. Это выглядело как настоящая коммуна.

Штаны мои были сшиты из яично-желтого вельвета. От того места, где ноги раздваиваются, они поднимались по телу сантиметров на семь, не более (говоря профессиональным портняжным языком, имели очень низкий пояс). Клеш я просил делать не безумно большой (я все-таки робел), и мы остановились на 30 сантиметрах. Очень хорошо помню, как я шел в этих штанах домой. Сверху их дополняла вельветовая же черная рубаха, из-под которой виднелась (опять же!) желтая водолазка — намек на принадлежность к миру битловской музыки.

Ярко светило солнце. Я нес штаны как знамя, замирая от гордости, восторженно ощущая спиной суровые взгляды прохожих. Штаны подвели черту, разделив меня и их. Зато любой хиппи с Пушки или из Трубы мог обратиться ко мне как к брату. Штаны открывали дверь в другой мир".

Макаревич А. Сам овца. Автобиографическая проза. М., 2001. С. 122.

Самый модный лук апреля-2024

Книга - собственность модели, но вы можете заказать такую же на сайте издательства, а скоро она доберётся и до магазинов!

Дорогие друзья,

уже завтра 5 апреля в 20:00 я буду рассказывать о дневниках Михаила Красильникова в книжном магазине "Фаланстер" (Москва, Тверская, 17, вход с М. Гнездниковского пер.)

8 апреля в 19:30 разговор продолжится в ходе лекции «”Филологическая школа” ленинградской поэзии: от мифологии к истории» (Газетный пер. 3/5с1, ауд. 514). Для посещения мероприятия нужно зарегистрироваться.

12 апреля презентация состоится наконец-то в Петербурге. В Музее Иосифа Бродского «Полторы комнаты». Тут нужно покупать билеты - по ссылке.

Открытые мероприятия в Петербурге тоже будут, но точная информация - чуть позже.

Во искупление переизбытка анонсов прикрепляю опубликованную в издании дневников редкую фотографию: Михаил Красильников и его друг Владимир Кравченко плюют на Льва Ландау. Точнее - в ведро на голове великого ученого

Дорогие петербуржцы и гости города!

В пятницу 12 апреля в 19:00 в Полутора Комнатах Иосифа Бродского мы с руководителем центра "Прожито" Михаилом Мельниченко представим дневники Михаила Красильникова 1950-х годов. Поговорим о том, как они оказались в архиве УФСБ и как были оттуда возвращены. О том, как восторженный десятиклассник превращается в разочарованного богемного юношу. О том, как представлен на страницах дневников "неласковый" город Ленинград. И конечно, вспомним товарищей Красильникова по "Филологической школе" - Владимира Уфлянда, Льва Лосева, Михаила Еремина.

Билеты можно купить на сайте музея

Так называемые "скинхедс"
Возможно, первое появление скинхедов на страницах ленинградской печати. Пока ещё - западногерманских. Спустя несколько лет Петербург станет одной из столиц бритоголовых.

Б.а. Подручные неонацистов //Ленинградская правда. 1987. 27 февраля
#корги_газетный_зал

Коллеги из дружественного канала к юбилею Аллы Борисовны запостили вырезку про сибирских фанатов Примадонны, а я у себя в закромах нашёл выписки о ленинградском фан-клубе певицы.

#корги_музыка
Фанаты "штурмуют" Смольный

Готовя к публикации материал о марше рокеров в защиту фестиваля 1988 года, наткнулся на позднеперестроечную комсомольскую брошюру, а в ней глава "Фанаты "штурмуют" Смольный"! Думаю, ничего себе: к 1990 году ленинградский обком ВЛКСМ перестроился настолько, что пишет рассказ о несанкционированном шествии через полгорода. Но разговор в книге шел о других гостях Смольного:

"– В городе, – начала Алена, – есть целая группа молодых людей, которые любят творчество Аллы Пугачевой. Человек сто-двести... Встречаться негде.
Алена посмотрела на девочек, словно ища у них поддержки. Они поняли ее намек, и на меня обрушился шквал голосов. Говорили все одновременно, я только старался уловить суть.
– Нам бы хоть кафе какое...
– Негде даже собраться...
– Ходим по Невскому проспекту...
– А у нас такие коллекции...
– Хоть зимой где-нибудь пристроиться, а то холодно...

<...>
Так появился в нашем городе первый в стране клуб фанатов. Ребята пригласили меня в день рождения своего клуба, которому они дали название "Айсберг". В зале накрыты столики – чай, торты, пирожные, лимонад. И весь вечер – советская эстрада: Антонов, Леонтьев, Пугачева..."

Ненашев С.В., Пилатов С.Г. Дети андеграунда. Приглашение к разговору. Л.: Лениздат, 1990.

Свиндором на Ржевке

Я как-то и сам подзабыл о рубрике #драга_трал, но и достойных заголовков в газетах давно не находил. А тут в "Ленинградской правде" за 1987 год попалась статья с фантастическим названием "Свинодром на Ржевке". Сам текст тоже примечателен, но пока попробуйте догадаться, что взволновало журналистов?

Помимо текста. Визуальность советского самиздата
Если вы хотите послушать про и посмотреть на самиздат, приходите в арт-пространство "Прографика" (Старопетергофский, 31/2) на фестиваль типографики [интервал].
21 апреля в 15:00 я там буду говорить про визуальность и материальность самиздата, а вообще фестиваль идет два дня - субботу и воскресенье. Программа полна лекциями и мастер-классами о зинах, шрифтах, дизайне и книжном деле.
Для участия нужно зарегистрироваться

Как отдыхал Ильич

Ко дню рождения Ленина - воспоминания его сестры, Марии Ильиничны. Я не большой знаток ленинского культа и думал, что трогательные рассказы о "самом человечном человеке", великом и в своей нелепости, появились позднее, а оказывается - всего через пару недель после смерти. Ниже - фрагмент из речи Марии Ульяновой на траурном митинге 7 февраля 1924 года:

"Владимир Ильич любил охоту и рыбную ловлю. Однако, он был плохим охотником и плохим рыболовом. Это происходило от того, что и на охоте, и во время рыбной ловли Владимир Ильич часто задумывался, почему и не обращал внимания на вылетевшую дичь или упускал рыбу с крючка. Часто он не стрелял в животное только потому, что ему становилось жалко его и он не хотел проливать крови. таким образом, как охота, так и рыбная ловля служили для Владимира Ильича, главным образом, средством отдыха от той огромной умственной работы, которая проделывалась им ежедневно".

Как жил и работал Владимир Ильич. Речь Марии Ильиничны Ульяновой на заседании Моссовета 7 февраля // Красный октябрь (Сызрань). 1924. 22 февраля.
#корги_газетный_зал

Настало время раскрыть загадку свинодрома!

В недавнем опросе, чему посвящена статья "Свинодром на Ржевке", большинство из вас выбрали вариант про панк-фестиваль с участием Андрея "Свина" Панова и ошиблись. Никакого фестиваля на Охте не было, а если бы он и проходил, вряд ли бы орган обкома КПСС "Ленинградская правда" написал о нем. В 1987 году газета еще лавировала между осторожными похвалами Аквариуму и Наутилусу и достаточно жесткой критикой рок-клуба (в которой отметился заигравшийся в иронию Сергей Курехин).

Реальная же ситуация на Охте кажется не менее фантастической, чем гипотетический I Лен-панк-фестиваль.

1 февраля 1987 года "Ленинградская правда" опубликовала письмо жительницы поселка Ржевка, которая из соображений безопасности не называла своего имени. История, которую она рассказывает, начинается с того, что полурасселенные дома поселка массово стали осваивать люди без определенного места жительства. Поскольку дома не отключены от коммуникаций (там продолжали жить те, кто ожидал своей квартирной очереди), новые соседи бесплатно используют общественное электричество, воду и газ. Но проблема не в этом и даже не в том, что они ведут асоциальный образ жизни - пьют и мусорят (панкам понравилось бы). Ржевские сквоттеры начали разводить свиней:

"В настоящее время на территории микрорайона существует не менее 30 свинарников, в каждом из которых содержится от 10 до 25 свиноматок. "Свинари" не занимаются откормом свиней, а сбывают поросят.
<...>
Так как "свиноводство" ведется в антисанитарных условиях, то местность около домов быстро заполняется навозной жижей, создающей непролазную грязь и зловоние".

Помимо этого обогрев и освещение свинарников также организовано нелегально, и электросети поселка не выдерживают нагрузку. А по непролазной грязи "свинари" разъезжают на легковых машинах, купленных на сверхприбыль от продажи мяса, которая хотя и оформлена по документам, но превышает лимиты, позволенные владельцам приусадебных участков.

Приехавшие на Ржевку журналисты не только своими глазами увидели все красоты Свинодрома, но и пообщались со "свинарями", среди которых оказался и местный милиционер, три года закрывавший глаза на безобразия.

В статье есть еще немало любопытных деталей теневой экономики, но я хотел бы обратить внимание на указанную в письме дату - три года продолжается история Свинодрома на Охте. То есть начинается она в 1984 году. Во время правления Андропова, телефильма "Гостья из будущего" и борьбы с нетрудовыми доходами. Не останавливаясь сейчас на деталях андроповской кампании, стоит отметить, что она была реакцией на то, что уже оформилось к 1983/1984 годам. И тут мы видим не "пространства вненаходимости", и даже не пример симбиоза официальных и теневых отношений, а пространство, где советская власть фактически перестает действовать (отметим еще раз - на окраине второго города в СССР). Что впрочем, не мешает "свинарям" использовать официальную риторику и утверждать, что своей деятельностью они исполняют продовольственную программу.

Не ожидал, что закончу цитатой из Андропова, но пожалуй мы действительно "ещё до сих пор не изучили в должной мере общества", хотя бы и на момент 1984 года.

В СССР секса не было - был унисекс!

Шукаев Е. "Постригите меня под мальчика..." (1956).

Некоторые любят погорячее

Если в 1950-х карикатуристы были обеспокоены размыванием нормативных гендерных образов в современной моде, то в годы перестройки в прессе начинают обсуждаться и более сложные проблемы гендерных идентичностей, но язык и оптика для их анализа складываются ой-как не сразу. Так, хотя авторы заметки "В общежитии только девушки" пытаются представить историю как комедию с переодеваниями, отсылая к советскому названию классического фильма с Мерилин Монро, мне видится, что в биографии героя заметки есть место не только авантюризму.

Начинается статья как милицейская хроника, и ты уже ждешь от истории задержанной за бродяжничество птушницы рассказа о проституции или судьбе лимитчиц, но тут происходит неожиданный разворот:

- Ладно, никакая я не Нина Моисеева. Меня зовут Александр Кузнецов
- Оставьте ваши шутки! - рассердился лейтенант милиции.
Но девушка покачала головой:
- Не вру. Я не женщина, а мужчина - Кузнецоов Александр Николаевич, 1967 года рождения.
Лейтенант невольно вытер испарину со лба.
- Можете доказать?..
Тут мы на минуту опустим занавес. Доказательства были предъявлены безусловные.

История Нины-Александра даже в скупом пересказе поражает. Молодой человек приехал в Ленинград из Тюмени, на работу ходить перестал, задолжал коллегам и кассе взаимопомощи и решил замести следы, переодевшись в женское платье. Понравилось. С подружками ходил в бары и обворовывал кавалеров, которые пытались за ним/ней ухаживать. Взял у знакомой документы, поступил по ним в ПТУ и прописался в общежитии. Продолжал воровать и там. Из училища вылетел, но в общежитии остался

- Послушай, но ведь ты мужчина... Как ты мог прожить полгода в одной комнате с девушками?
Кузнецов потупился:
- Бывало, конечно, трудновато. Но приходилось сдерживаться. Проявить себя я никак не мог. Я ведь понимал, что милиция меня ищет.

В общем, не какой-нибудь буржуазный квир, а простой советский гетеросексуальный "лицедей и весьма талантливый".

А вот и герои_ня статьи
Он же Нина, она же Александр

Федоров И. В общежитии только девушки // Ленинградская правда. 1987. 23 января.