Когда Чайковский подарил ему свое фото, он подписал его “Бобу для письменного стола”. Вот еще из послания: “Боб! Я обожаю тебя. Помнишь, я говорил тебе, что не столько наслаждаюсь твоим лицезрением, сколько страдаю, когда лишаюсь тебя. Но на чужбине, имея в виду бесконечное число дней, недель и месяцев без тебя, — чувствую особенно сильно всю значительность моей любви к тебе”. Всех вместе больше 40 писем, в том числе, как в этом, с рассказами о путешествиях за границу.

Чайковский посвятил Бобу свою Шестую симфонию — самую трагичную и самую известную. Собственно, в первой пятерке плейлиста “This Is Tchaikovsky” она, то есть Боб, тоже есть.

Такие дела. Классик русской музыки видит себя в молодом Бобе, хочет поскорей к нему приехать и попадает в Billboard. Классная обложка, красиво придумано.

Теплоты и сопереживания пост. Такой же как этот.

Завтра Фрэнку Заппе исполнилось бы 80 лет, поэтому до вас точно долетят рассказы о его музыкальном родстве со Стравинским и песней “Smoke on the Water" Deep Purple, в которой он упомянут.

Держите противоядие, то есть вакцину.

Обычно эти истории идут врозь: отдельно про Стравинского и отдельно про пожар в швейцарском Монтрё во время выступления The Mothers of Invention. Это нормально, но вообще можно и перемешать. Ведь площадка, где шел тот самый огненный гиг, находилась ровно напротив улицы “Весны священной”, или в простонародье улицы Стравинского. Там рядом теперь даже памятник ему стоит. Он ведь, собственно, неподалеку “Весну” и написал. Более того, всего за год до пожара и песни про дым над водой на Женевское озеро смотрел сам Стравинский, он был там незадолго до смерти.

Но что смерть, Стравинский и родился на улице Швейцарской (под Петербургом).

Теперь вы готовы ко всему.

Рок-музыка в перестройку была примерно всем, так что Цой в спецвыпуске “Взгляда” о проблемах кооперации в СССР — это норм. В Америке на его месте сидел Фрэнк Заппа.

После очередной поездки в Москву Заппа провел свою первую программу на Financial News Network (FNN), типа нашего РБК. Она называлась “Frank Zappa's Wild Wild East”. Говорили о перспективах вложений в московскую недвижимость и советское сельское хозяйство. Заппа, например, задавал вопросы производителю тракторов. Но самое интересное — его сюжеты из Москвы.

Зацените сборную спикеров:

⚽️ директор спорткомплекса “Лужники” Владимир Алешин

📼 руководитель аудиовизуального отдела ТАСС Михаил Беглов

📚 руководитель отдела Института мировой экономики и международных отношений Михаил Афанасьев

✂️ владелец салона красоты “Женьшень” Михаил Вишняков

Последний эфир был с журналистом-международником Даниэлем Шорром — первым американским корреспондентом, взявшим интервью у Хрущева в прямом эфире. Один из "врагов" списка Никсона, который всплыл в ходе Уотергейтского скандала ("a real media enemy").

Ну понятно, рокеры, черные списки, телик. Американский "Взгляд", в общем.

Одна из концертных программ “Поп-механики” называлась “Дон Карлос”. Курехин описывал ее как “попытку первой советской джазовой оперы”. Либретто тут.

“Она подводит итог джазовой деятельности ансамбля за долгий период, — объявлял Курехин со сцены в Ленинграде. — А поскольку основную ее линию можно обозначить словом “маразм”, то, будучи кульминацией и итогом, эта программа носит характеристику полного маразма”.

Примерно в то же время, в конце ‘80-х, у Заппы был готов “нелепый проект” оперы для “Ла Скала” про футбольного бога (не спрашивайте). Подробно он рассказывал о ней в конце своей “Настоящей книги”, в главе “Провалы”. Ну и там, конечно, вполне себе “Поп-механика”, вам зайдет.

Заппа обещал помочь с поиском дирижера, технического персонала и декораций. Он даже вызвался написать либретто. По его замыслу представление объединяло на сцене симфонический оркестр, народный хоровой ансамбль, рок-группу и манекенщиц. Знакомо, да?

Календарно и идейно опера была приурочена к грядущему чемпионату мира по футболу в Италии (1990), проект передали мэру Милана. Либретто аж на четырех языках, включая русский.

Посыл примерно такой: раз миллионы людей едва не молятся на футбол, значит, где-то существует футбольный бог, у которого есть свои наместники на земле. Они, как водится в мире Заппы, поголовно лгут, независимо от времени и страны (среди действующих лиц попадаются Элвис Пресли, Ньютон, да Винчи, Муссолини и Сталин).

Безумный фарс в трех действиях заканчивался крахом футбольного бога, потому что он перешел дорогу "таинственному советскому модельеру" (вапще не спрашивайте). Каким-то макаром тому удалось украсть эмблему бога с помощью спутника для своей новой линии одежды, и это вознесло его до небес.

В Милане проект отвергли. То ли дело ДК им. Крупской, там “Дон Карлос” приняли на ура.

Он тоже позвонил

Афиша концерта "Поп-механики" в Liverpool Echo, январь '89-го.

Такими же были и флаеры, и это отлично. Даже просто в пересказе: флаеры Курехина в Ливерпуле с греками, струнными и каратэ в самом конце. Надо быть.

Но это уже прошло, не попадем, а вот завтра, пишут, БГ выступает, норм, в смысле топ. Можно на Metallica. Для ценителей Ra Djan есть Najee.

Конец 1987 года, фрагмент репортажа с французского телека. Чутка редкость.

Спецкоры рассказывают о советских неформальных объединениях и художественном андеграунде в неотапливаемых помещениях. Ну да, все в куртках-шапках, зато каких.

Момент с “Русская-я-я-я-я-я-я” должен был разлететься на мемы, прямо обязан.

The News Journal, сентябрь '87-го.

Советские рокеры настолько упиваются гласностью, что заметку явно стоит перевести. Так что возвращайтесь через минуту с кофе, будет чтиво. #транслит

#транслит

Motley Crue, берегитесь, «Звуки Му» уже близко.

Звуки кого?

Хотя они все еще не известны в свободном мире, некогда запрещенные советские
рок-группы поднимаются все выше, чтобы вдохнуть свежий воздух творческой свободы.

Большинство групп продолжают прозябать по гаражам: их звук вторичен, аппаратура устарела, карманы пусты. Но это дико прогрессивная сцена по сравнению с тем, что было до перестройки, когда рок-музыка была ниже плинтуса, и музыканты, рискуя арестом, усердно собирали фан-базу за счет тайных концертов и самодельных записей.

Сегодня советские магазины пластинок заполнены новинками таких отечественных коллективов как «Рондо», «Машина времени», «Круиз» (хэви-метал) и «Секрет» (битловская четверка в одинаковых костюмах и с такими же прическами).

Советские подростки по-прежнему предпочитают западных кумиров, однако уважение к местному року определенно растет. «Когда я был младше, мне нравились только американские группы, — говорит 23-летний сотрудник типографии Вадим Андреев, — но сейчас советский рок стал лучше, и я поддерживаю происходящее в стране».

Местные группы выступают по вечерам в ресторанах и на фабриках. Из этой среды вышла первая всесоюзная рок-звезда, группа «Аквариум» автора-исполнителя Бориса Гребенщикова, называемого «любимцем гласности».

Из-за того, что Гребенщиков не сотрудничает с «Росконцертом», он считается «неофициальным». Вместе с тем его неразрешенные концерты не разгоняют, ему даже выдают оклад как драматургу. Удивительно, но советские чиновники разрешили Гребенщикову разведать студии для записи в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Он надеется вернуться в Штаты этой зимой, чтобы, возможно, поработать со Стингом и другими западными артистами.

«Это было очевидно, — говорит 33-летний Гребенщиков. — А что еще оставалось делать молодому человеку, застрявшему в России?».

Что касается внимания, которым его осыпают поклонники, он говорит: "Немного странно. Мы занимались этим последние 15 лет, и вот на нас обрушилась слава. Мы никогда не менялись, ни под кого не подстраивались, а боролись. У Востока есть свои минусы, но, судя по тому, что я читал и слышал, у Запада тоже есть недостатки. Мы, например, не испытываем никакого коммерческого давления, но так ведь и рок-н-ролльных студий здесь тоже нет! Мы пытались записываться [на государственной студии «Мелодия»], но техника там постоянно ломалась.

Гребенщиков обрел дурную славу — явный дефицит в советских реалиях — по-своему восхитительную, хотя и скандальную популярность. «Я ждал этого с десяти лет. Всю жизнь готовился. Сейчас я нахожусь в том же положении, что и любая знаменитость на Западе, только я нищий».

Рок-журналист и радиоведущий Андрей Орлов замечает: «В Ленинграде к Борису относятся как к богу. Его окружает свита, но с деньгами все плохо. Он до сих пор живет в коммунальной квартире с женой и ребенком. У него нет машины. Тут все чисто, музыка намного важнее денег».

Билет на советские рок-концерты редко стоит больше пяти долларов, и поклонники часто расплачиваются со своими любимыми музыкантами экспортными футболками и кассетами. Совсем немного рок-групп, включая «Аквариум», могут позволить себе образ жизни выше среднего. 22-летний меломан Саша Шаталин говорит, что группы почти не зарабатывают денег, «они держатся на энтузиазме».

И хотя власти держат все под контролем, они уже не так придирчивы и склонны к запретам, чем принято думать. Группам разрешена социальная критика, даже если та близка к открытому протесту.

«Я бы не сказал, что власти управляют рок-н-роллом, — говорит Орлов. — У них есть дела поважнее. Я не думаю, что чиновники воспринимают рок всерьез. Нынешние группы могут прославиться вообще без какого-либо признания со стороны государства».

Доказательством служит успех «Бригады С», самого востребованного коллектива Москвы прямо сейчас. Группа из десяти человек, взявшая за основу звук Oingo Boingo и Madness, привносит советский колорит за счет текстов песен, в которых пародирует линию партии и обращается к растущим в стране проблемам наркомании и проституции.

«Бригада С» добилась официального статуса, но была отвергнута «Мелодией», не позволяющей группе записываться в течение пяти лет. И хотя «Бригада С» не оформлена как профессиональный коллектив, она часто выступает на элитных вечеринках. Музыканты играют на арендованной аппаратуре и живут на зарплату
своих жен.

Басист Сергей Галанин говорит: «Наша публика уезжает домой на такси, а мы на метро».

Из четырех советских рок-групп, попавших в ‘86-м на “Red Wave”, до Америки не добрались только “Странные игры”. Они к тому времени уже распались на “Игры” братьев Сологубов и “АВИА” всех остальных — но и у тех со Штатами не заладилось.

Обидно, было бы с чем сравнить и что показать. Ведь что не доехало до Америки? Рок-цирк с буффонадой, гимнастикой, балетом и пантомимой. Рассказы в интервью про город Достоевского. Жонглирование архетипами и игры словами. Новая волна с ожившими манекенами и русскими мемами.

В Америке за все это сразу отчасти отвечал музыкальный проект циркачей The Flying Karamazov Brothers. Ну да, в честь “Братьев Карамазовых” Достоевского. Более того, сценические имена музыкантов были Дмитрий, Иван, старец Зосима, Смердяков и так далее.

До появления Blue Man Group у них были самые впечатляющие шоу с жонглерами за синтезаторами и танцами с конструктивистскими па. Братья Сологубы отлично вписались бы, "Весенняя массовая" ударников труда “АВИА” тоже.

Особенно здесь. The Flying Karamazov Brothers ждал большой успех на “Музыкальном ринге”, не иначе.

Вот они, не случившиеся "советские Blue Man Group". Все те же "АВИА" в '87-м, когда BMG только-только появились. Блеск.

Предновогодние ивенты в шведском консульстве. Ленинград, 1986-й. Ровно через год БГ будет в Америке, Титов через два, Цой через три, другие как получится.

До связи в 2021, так победим. 🥂

Январь 1990-го