Однако не менее важной, чем филармония, является разветвленная сеть советского музыкального андеграунда. Ведь настоящая популярность рок-звезд здесь измеряется количеством переписанных кассет, разошедшихся по рукам, и ценой записи на черном рынке. Таким образом,даже если мало кто из русских видел “Машину времени” вживую, практически у каждого подростка в Москве есть своя пиратская запись этой группы.

Судя по всему, рок-музыка, как и другие западные изыски, проникла в Россию через Прибалтику и затем распространилась на восток. Некоторые из лучших советских рок-групп, тот же “Магнетик бэнд”, родом из Эстонии — республики, которая вошла в СССР уже после Второй мировой войны и по-прежнему остается гораздо более ориентированной на Запад, чем Россия и другие республики.

В гримерке после концерта Грапс намекнул на ежедневное давление, которое приходится переживать советским рок-звездам. Он сказал, что мечтает, чтобы музыку отделили от политики и оценивали по критериям искусства.

На вопрос, что он посоветовал бы начинающим молодым певцам, Грапс ответил: "Им не стоит опускать руки из-за препятствий, с которыми они неизбежно столкнутся. Они просто должны делать то, что им кажется правильным, и не сдаваться. Тогда, возможно, они добьются успеха”.

Администратор другой советской группы согласен с его словами. “Это странная страна. На первый взгляд, здесь все кажется невозможным. Но если ты достаточно настойчив, то сможешь добиться чего угодно, даже стать рок-звездой”.

А потом будущий член жюри КВН Юлий Гусман показал Америке “Воскресение” и “Динамик” на деньги соучредителя Apple Стива Возняка.

Все случилось буквально через пару недель после заметки Washington Post про советский рок, мешающий спокойно работать комиссарам культуры.

Что случилось? СССР и Америка провели первый телемост “Москва — Космос — Калифорния". На нем никто ни с кем не говорил, это был обмен видеосигналами в прямом эфире с помощью спутников.

Показывали музыку. Возняк спонсировал американский рок-фестиваль “Мы”, призванный соединить музыку и высокие технологии”, и хотел показать его как можно большей аудитории предельно далеко. Ну, например, в Советском Союзе.

Теленачальники в Москве взяли и согласились. Задействовали оборудование, оставшееся от Олимпиады, и за несколько дней подготовили площадку, собрали музыкантов (нет, не “Машину времени”) и публику. Худруком и режиссером моста с советской стороны назначили Юлия Гусмана, он справился.

На видео "Динамик" Кузьмина дает чутка Talking Heads.

30 лет спустя Возняк рассказал об этом "Дождю". (А Гусман не рассказал.)

Сева Гаккель — второй человек в “Аквариуме” кто бы что ни говорил.

Он пару раз появлялся в зарубежных рок-документалках, но наиболее ярко, разумеется, в “Long Way Home”, полуторачасовом промо “Radio Silence” БГ на MTV.

Там он и путеводитель по летнему Ленинграду, историк группы, в чьей квартире “Аквариум” придумал и впервые сыграл свои лучшие вещи, единственный открытый критик БГ и, возможно, самый непонятный для иностранного зрителя герой фильма: хиппи-рокер в шортах, не пьет, живет с мамой, не уверен, что занимает свое место в коллективе (спустя 15 лет), сомневается в американском проекте Гребенщикова примерно от начала до конца, но за ним такой авторитет, что без него, кажется, никак.

На фото Гаккель (неслучайно) на переднем плане. Канада, 1988.

И хотя на помощь с “Radio Silence” БГ вывез в Америку Титова, в “Long Way Home” он куда больше говорит о Гаккеле.

— Севка не дает мне расслабиться. Он уверен, что я понимаю его, а я уверен, что он понимает меня. Когда он хочет понять. Он иногда может быть закрытым, как еж. Он не слишком уверен относительно своей роли как музыканта. Он ненавидит свою виолончель, потому что думает, что не умеет на ней играть. Хотя он умеет, но не знает этого.

А Гаккель едет на велосипеде и рассуждает в том духе, что уровень игры членов “Аквариума” не такой совершенный, как у новых знакомых БГ, так что им, видимо, придется подвинуться. Едва ли эту фразу мог сказать на камеру сам фронтмен, но спустя 30 лет плюс-минус подтвердил.

Бонус для тех, кто смотрел LWH краем глаза без ежесекундных стоп-кадров.

В фильме среди прочего есть момент, где Гаккель наотрез отказывается превращать песню про Короля Артура в русский романс с цыганской скрипкой, вдрызг ругается с группой — и буквально шлет скрипача нахуй.

“I just can’t deal with this”, нашлись переводчики. Блеск.

Наконец мое любимое про знаменитую парадную БГ, исписанную, особенно ближе к квартире, признаниями в любви, строчками песен, рисунками и тайными знаками.

Камера следует за БГ, лестница за лестницей, пролет за пролетом, видны слова “Боречка, ты — святой”, еще этаж и вот он — метровый лик святого с нимбом над головой. Портрет вполне узнаваемый.

Только это портрет Гаккеля, а не БГ.

Саша Бортич рассказала Дудю о ядерных фанатах “Арии”, которые считают, что Iron Maiden украли у “Арии” песни. Тут добавить нечего, все так и было.

Последние вопросы уйдут после просмотра одного из первых клипов “Арии”. Гляньте.

Зима 1988-го, “Взгляд” показывает клип “Позади Америка”. В нем музыканты золотого состава “Арии” в образе пиратов, отжавших чей-то фрегат, играют в кости, смотрят на карты и требуют повторить джина. В общем, 15 человек на сундук мертвеца, йо-хо-хо.

Одноглазый Джо Кипелов перечисляет знакомые берега: “Позади Австралия, позади Европа…”. Там весьма внушительные список, целиком вот:

✔️ Австралия
✔️ Европа
✔️ Антарктика
✔️ Италия (не входит в Европу)
✔️ Сахара
✔️ Япония

“Весь мир”, подытожил Кипелов. Но главное — “позади Америка”.

На тот момент “Ария” один раз выехала в ГДР на рок-фестиваль. Там-то, видимо, Iron Maiden у них все и подрезали.

2020-й, год закрытых границ и локдауна, "Ария" проводила той же одой туризму на "Квартирнике у Маргулиса".

Музыкант и диггер канала “Набрал хороших на один компакт” Илья Богатырев собрал (ок, набрал) прекрасный микстейп гласт-попа и горби-рока со всего мира.

Если подробнее, то вот слова Ильи: “Я начал собирать музыку времен холодной войны "a-la rousse" примерно в 2009 году, когда впервые услышал французскую минималистичную синтезаторную группу Artefacte. В песне была крутая заводная басовая линия и тексты о Советах, атакующих Францию ​​с помощью сексуальной синтезаторной ракеты (хорошо, я признаю, что я НЕ ТАК хорошо знаю французский).

Конечно, я не мог устоять перед страстью собрать как можно больше мрачных мелодий времен холодной войны. Некоторые из них даже исполнялись по-русски с извращенным европейским акцентом или исполнялись с придуманными словами, которые на самом деле звучали очень по-русски. Их всех объединяет декадентский нуар, наполненный шпионами-коммунистами, сибирской зимой, балеринами и всеми этими китчевыми штуками, которые мы знаем об СССР.

Большинство этих “шлагеров” издеваются над тоталитарным режимом ("Моя родина работает в колхозе") или имеют четкие антивоенные заявления ("Рейган думает, он знает все, он не знает ничего! Американский фашист")”.

Слушать на миксклауде.

Джоанна Стингрей анонсировала выход нового альбома “Stay Together” — сборника песен, придуманных в соавторстве с БГ и записанных в Америке в середине ‘80-х.

Большая часть (9 из 12) треков уже светилась на предыдущих релизах Стингрей, все давно лежит на торрентах, но сейчас обещают исходники в хорошем качестве (за мастеринг взялась Maschina Records, которая переиздает “Кино” в первородном звуке без помех).

Фонтанка пишет про “уникальный артефакт русского рока”, тизер альбома лежит на саундклауде, пресс-релиз издателей со словами про “близость к материалу Кейт Буш” тут.

Одна из песен называется “Babylon”; ну да, это “Вавилон” классического “Аквариума”, вольный перевод. С другими песнями сложнее: они не указаны как вещи “Аквариума”, но внимательное ухо подсказывает, что музыка в “Stay Together” — это “Лебединая сталь”, в “Gotta Break Out” — из "Прекрасный дилетант" (рили, послушайте, там забавно).

Почему бы и нет, чего уж. Архивы Стингрей дело нужное (особенно на коллекционном виниле), но не могу не привести слова БГ про их тогдашний опыт совместной работы: “Помню, как попал в эти сети с Джоанной. Она несколько лет просила меня перевести тексты „Аквариума“ — и мы даже пытались что-то делать, пока песни не превращались в эстрадную шуточку. А я не для того их писал, чтобы они деградировали”.

Сорян, если кто-то уже оформил предзаказ за 2,5к, наверное, все еще можно исправить.

Если не узнали, обложка альбома отсылает к клипу Стингрей и БГ на песню Сонни и Шер “'I Got You Babe”, №8 из десятки худших хитов ‘60-х по версии читателей Rolling Stone и вечный будильник из “Дня сурка”.

В клипе Борис и Джоанна разыгрывают лавстори в центре Москвы, гуляют за руку по парку Горького, принимают ванну в гостинице “Космос”, целуются и скучают друг по другу. Позже Стингрей не раз оправдывалась, что в действительности интимных отношений, показанных в клипе, между ними никогда не было.

“Ложь от начала до конца. Мы жили совсем по-другому, у нас была другая мотивация. Там какие-то московские хипстеры, которые, кроме как ебаться за чужой счет, больше ничего делать не хотят. Ни к кому из нас это не имеет ни малейшего отношения”, — отозвался в сердцах БГ.

Ой, нет, это он про “Лето” Серебренникова, точно.

Через два года после съемок клипа в Москве авторы “'I Got You Babe' Сонни и Шер встретились, чтобы в последний раз исполнить свой шлягер (со смертельной скукой на лице) угадайте где. Естественно, на шоу Леттермана. Там, как вы помните, умели в скуку и через два года тем же составом подыграли "Radio Silence" БГ. День сурка, он такой.

А здесь свою версию представили “американский Гребенщиков” (последний раз в образе Зигги Стардаста) и “английская Стингрей” (в образе монахини). Оправдываться вроде бы не пришлось.

Гаркуше завтра 60

По идее, так же можно было продвигать горби-рок среди американских подростков. В одном флаконе: бойскауты, история советского рока, ребячий досуг.

Но нет, всего лишь журнал "Вожатый".

Теперь, когда все мнения высказаны, хочется зафиксировать очевидное: восемь лет молчания все-таки очень много.

Возвращения не случилось. Вроде бы все то же самое, но артист другой.

Хотя казалось бы, ничего нового, так уже было: интернациональный проект, мучительный подбор музыкантов, бесконечные сомнения в себе, напряженная борьба за актуальный звук, песни про одинокие прогулки и душевную контузию, обложка с колюще-режущими полосками, смешанные чувства критиков.

В чем отличие? Буквально во всем.

В 1980 году звезды канадской новой волны Blue Peter выпустили пластинку “Radio Silence”. Спустя восемь лет одноименный релиз был готов и ждал своего часа, чтобы вернуться в чарты и музыкальные магазины. Вроде бы то же самое, но артист другой. Так бывает.

На Московском рок-фестивале мира в "Лужниках" от изображений с серпом и молотом рябило в глазах, они были везде; на плакатах и флагах, на гитарах и барабанах, на футболках и пакетах. Добавьте значки, открытки и граффити.

И только Гарик Сукачев показал серп и молот в танце. Гениальный мим.