«Петр Мамонов, объявленный ТАСС (официальным советским информационным агентством) “сумасшедшим”, может считаться самой странной рок-звездой Советского Союза. Чокнутый солист напоминает Пи-Ви Германа, танцует, как Дэвид Бирн и поет в стиле Капитана Бифхарта. В течение нескольких лет Мамонов и основанная им группа “Звуки Му” были запрещены властями, пока гласность не позволила им выбраться из подполья.

В вольном переводе "звук му" означает “мычание”, перекрестную отсылку как к коровьему мычанию, так и “Звукам музыки”, американскому мюзиклу, хорошо известному в СССР. Однако к музыке группа относится всерьез, раскрывая темную сторону русской жизни в песнях, полных клаустрофобных видений.

"Наши тексты не очень-то оптимистичны, – говорит басист и сооснователь "Звуков Му" Саша Липницкий. – По-моему, позитив в России уже сродни болезни. А мы не можем смеяться, когда наша страна находится в серьезной ситуации”.

Возможно участников "Звуков Му" немного обрадует их недавний успех: они первыми из русских рок-музыкантов выпустят на американском лейбле альбом на родном языке; его спродюсировал авант-рокер Брайан Ино для своего [лейбла] Opal Records. Кроме этого группа проехала по Великобритании и отыграла серию концертов в конце июля в Нью-Йорке.

"Мы пытаемся заниматься искусством, – говорит Липницкий. – Может быть, вы будете смеяться, но лично я не вижу ничего плохого в арт-роке. Я не о Genesis или Yes, их я как раз не люблю. Мне больше нравятся Talking Heads или любимец Петра Капитан Бифхарт. Они продираются к самой сути вещей, их стихи посвящены природе жизни”».

По соседству в рубрике “New Faces” были местные Sidewinders из Аризоны (распадутся через четыре года) и шотландцы Texas (в том или ином виде всплывают до сих пор).

“Звуки Му” в каноническом составе – на фото – не продержатся после публикации и года.

На то, что к выпуску кассеты “Совет поп” могла быть причастна Русская служба Би-би-си и Сева Новгородцев лично, указывало много что.

Например, слова самого радиоведущего – он ведь этого не скрывал. Передача записей через третьи руки (и страны), контрабанда, разные “оказии” – как угодно, лишь бы перебралось за границу и попало в эфир.

В конце ‘90-х на прямой вопрос, продвигал ли он “нашу музыку западному слушателю”, Новгородцев ответил: “Несколько раз я пытался это делать”. И не только музыку. В то же время, что и “Совет поп”, вышла книга Севы о русской кухне.

Осталось дождаться признаний Ирины Шумович, и дело с концом.

“Это не она”, – опроверг мои догадки издатель кассеты Крис Катлер. Была какая-то другая Ирина. “Я вряд ли вспомню ее фамилию, но не Шумович точно”. Ок, подумал я, наверное, она успела выйти замуж, а Шумович – это ее девичья фамилия.

“Нет, она утверждает, что это не она”, – предостерег меня от ненужных расспросов друг и бывший коллега Шумович Александр Кан.

У меня нет оснований им не верить. Видимо, придется смириться: главного связующего звена в этой истории мы не найдем. Но стоит ли верить Шумович?

Самое время вернуться к замечанию Катлера о писавшей в RRQ Ирине: “Она просила не указывать ее имя в журнале. В списке авторов ее тоже нет, она работала анонимно”.

Возможно, она делает это и сейчас.

К юбилею дебютного альбома "Тату" и переизданию его английской версии на виниле.

Я не раз был свидетелем того, как разговор про горби-рок и конкретно "Radio Silence" БГ заканчивался жирной точкой в виде "Тату". Мол, были бы у рокеров такие продюсеры, авторы и фиты, как у "Тату", всё бы получилось. Ну и вообще; другое время, другие люди.

Как сказать. Дейв Стюарт помогал "Тату" с текстами, Стинг играл на басу. Не удивлюсь, если и БГ был полезен.

"Хорошие девочки, – говорил Гребенщиков на MTV в 2002 году, – но рэп по-русски у них не получается. А судя по той безумной смеси, которую их заставил исполнять продюсер, пластинка должна быть коммерческой и рассчитана строго на десятилетних детей".

Ой, сорри, это он про группу "Пропаганда".

Земляк Дилана, музыкальный критик Джон Брим из Star Tribune рвал и метал: зачем ему подсовывают подделку, к чему весь этот цирк с ордой селебрити, кто придумал эти фиты? Сначала Дейв Стюарт из Eurythmics, потом Клем Берк из Blondie, потом шоу Леттермана. “Похоже, он пробует всех, у кого была минута или две успеха в 1980-е”.

А еще, говорят, пророк, ну-ну. Синты и драм-машины с пластмассовым звуком, стадионный поп-рок, вторичные неловкие стихи – сплошной фейспалм.

“Этот альбом – пример того, как он попытался вписаться. Он искал способ стать частью мейнстрим-рока, угодить и понравиться, – писал Гэри Графф, критик из Детройта. – Вы слушаете партию клавишных, и возникает вопрос: неужели нельзя было взять звукоинженера, или кого-то другого, кто знал, как действительно получить звук, которого добивались Eurythmics или Thompson Twins?”.

Ветеран рок-критики Джоэл Селвин из San Francisco Chronicle жаловался на “вопиющее равнодушие”, которым веяло от пластинки. Приглашенные музыканты – пшик, лучше бы их вапще не было. “Они играли на гораздо более интересных записях и понимают, что [в этот раз] играют заурядный рутинный материал”.

В общем, альбом “Knocked Out Loaded” Дилана ‘86 года был встречен прохладно.

(Не) слушать в ВК | Spotify | Apple Music

Как основатели “Аквариума” Борис Гребенщиков и Анатолий Гуницкий стали в юношестве Бобом и Джорджем, последний рассказывал в мемуарах «Так начинался “Аквариум”».

Джордж – из-за внешнего сходства с Харрисоном и любви к его песням.

Боб – непонятно.

Из-за Дилана? В книжке Гуницкого об этом ничего нет. Зато Дилана полно в первых интервью БГ, его песнях конца ‘70-х – начала ‘80-х и на фото для альбома “Все братья – сестры”.

В какой-то момент до меня дошло, что первым “русским Диланом” Гребенщикова стал называть эээээээээ сам Гребенщиков. И все эти подсказки с набором ярлыков западным музыкальным критикам – это тоже он. Он сам всё это начал.

“Нет”, – отрезал БГ.

Тогда я полез в телефон, с которого сейчас выкладываю этот пост.

Полез, чтобы показать видос выше. Он там, как вы могли заметить, говорит, что приставал ко всем с одним вопросом: “Где русский Дилан?”. Я, говорит, хочу его услышать, я устал слушать все это на английском. Где, черт возьми, все эти люди? А ему отвечали: “Таких у нас нет”. Ладно, говорит, тогда я всё сделаю сам.

Он много где пересказывал эту уже почти притчу, но этот видос важен датой – лето ‘87 года, когда запись пластинки в Америке была только в планах, очень в планах.

БГ, улыбаясь, вернул мне телефон и сказал: “Я ведь там не говорю, что я [русский] Дилан. Я сказал: тогда это сделаю я”.

Нет, он реально русский Дилан как минимум в плане ухода от ответа. Боб, браво.

Ни кассеты “Совет поп”, ни фамилии таинственной Ирины, доставившей горби-рок в Лондон, – ничего так и нет. Но кое-что нашлось.

Помните журнал Re Records Quarterly и визитки групп, попавших на кассету? На каждую отводилось по абзацу справочного текста. Вопрос, где искать этот шедевр полиграфии, изданный 35+ лет назад.

На помощь пришел бруклинский гитарист Рон Андерсон (проекты The Molecules и PAK). Рон прислал мне сканы оригинальных номеров RRQ, их есть у него. Визитки, пусть и с ляпами, зато какими! Прекрасные полеты фантазии вроде [математика] Гребенщикова, “читавшего курс лингвистики в Ленинградском университете”. Жаль, не случилось почитать про Цоя-ресторатора.

В остальном занятно, ловите. От “Центра” и “Кино” до Юрия Лозы со всеми остановками.

Сами по себе визитки ничего такого не содержали; “Зоопарк” играют традиционный рок-н-ролл, “Кино” следят за The Smiths, БГ – лингвист. No Surprises.

Сюрприз был в другом, присмотритесь.

Издавший кассету Крис Катлер писал мне, что не смог вспомнить фамилию Ирины, потому что она не слишком ее палила. И в публикации просила не указывать. “Именно поэтому, если вы найдете тот номер, ее материал не подписан”.

Так вот материал подписан. Фамилия легко читается. Девушку звали Irene Pond.

Но кто такая Ирина Понд? Почему Катлер сразу не назвал фамилию? Или это что-то другое?

“Это явный псевдоним”, – мгновенно определил Кан.

Возможно, все ответы бережно хранит Сева Новгородцев. Ирина Понд была у него в эфире в конце ‘80-х. Согласно сайту Севы, Понд в то время – ни за что не догадаетесь – сотрудница Русской службы Би-би-си.

Что и требовалось доказать, расходимся.

Я так понимаю, это финал и в ближайшее время тут должны появиться воспоминания Понд. Как она вывезла записи за границу, чего ей это стоило и почему в сборник попали все эти странные песни?

В начале ‘90-х Шахрин и Бегунов из “Чайфа” как-то уж слишком вдохновились грибной теорией Курехина и выдвинули свою – о том, что Фил Коллинз был 👶⚒🪕

Настолько изнурительных и коварных вариантов покорения западного шоу-бизнеса в канале еще не было.

Внизу выпуск авторской программы Шахрина и Бегунова “Семен и Феликс” (не спрашивайте) на местном телеке Екатеринбурга. Они разыгрывали на камеру не пойми что: немного скетчей, чутка рекламы, открытки любимым дамам. DIY, VHS, ДТП.

А тут они, значит, поделились теорией следующей содержания.

Родной брат Чапаева, некто Николай Иванович Чапаев писал песни для красноармейцев, но что-то не задалось, и он эмигрировал из села, где родился и вырос Ельцин (да-да), в Америку. Там у него появились дети, особенно удался сын Филимон, подававший большие надежды в музыке. Чапаев открыл класс игры на балалайке, женился на американке и, чтобы облегчить жизнь сыну, сменил его имя Филимон Николаевич на Фил Колин.

“В этом разгадка нашей тайны. Известнейший американский музыкант Фил Коллинз является двоюродным внуком нашего прославленного героя Василия Ивановича Чапаева”.

Теперь, говорят, понятно, почему в его музыке там много русских напевов, а в последнем альбоме слышится “Черный ворон, что ж ты вьешься…”.

Рекламная полоса Rolling Stone, осень '88 года.

Гигант BMG предлагает пачку дисков: “Крематорий”, U2, Bon Jovi и саундтрек к “Грязным танцам”.

А, нет. Это не “Крематорий”, там альбом Kenny G.

Жаль, что дальше песни “Америка” дело у москвичей не пошло, так за океан тогда и не выбрались. Менять, как видите, много бы не пришлось, просто буквы другие подставить.

Надо было идти до конца: Армен Григорян – русский Kenny G. Особенно в шляпе.

А на все вопросы про smooth jazz, символом которого в ‘80-х стал Кенни, отвечать, что Григорян отвечает за смузи-рок, “Клубнику со льдом”, вот это всё.

Серьезно, двойники в пространстве горби-рока – отдельная тема.

Это не какие-нибудь трибьют-группы на корпоративы и мемориальные фестивали. Или, того хуже, дань. Это – судьба. Во всяком случае, артисты и продюсеры хотели, чтобы со стороны смотрелось именно так.

На картинке история успеха “русского Элвиса” Рафа Санзябетдиновича Кашапова (газета Rock Fuzz, ‘91 год). Успеха, которого не случилось, но планы были.

Несмотря на то, что Кашапов взял Гран-при американского конкурса двойников Короля, сам проект “Лас-Вегас. Элвис-шоу” не взлетел.

Зато Кашапов позднее нашел себя в телесериалах. Например, в “Улицах разбитых фонарей”. В серии, где ему сначала подпаливают “густую черную бородищу” зажигалкой, потом Ларин выписывает ему в табло, и где комик Гальцев играет сексуального маньяка со свалки.

А еще Кашапов озвучивал Пумбу в “Тимоне и Пумбе”. Но даже там его ждала серия, где Пумбе не удается выдать себя за другого: за собаку, критика, переводчика и халявщика.

В Русской службе Би-би-си контакты Ирины Понд не сохранились. Более того, там вапще сомневаются, что она была их сотрудницей. “Внештатно, быть может, изредка подрабатывала”, – добавляет Кан. Его коллега из предыдущих серий Ирина Шумович, реально работавшая в РС Би-би-си, тоже не помнит никакой Понд.

“Это явление в порядке вещей, – продолжает Кан. – Вокруг Русской службы всегда было и есть много людей, которые приходят, что-то делают, не являясь при этом сотрудниками. Зато любят себя таковыми называть”.

Итак, что мы имеем? Ирина Понд. На Би-би-си не работала, фамилия не настоящая.

Кажется, единственный рабочий способ найти реальную Irene – завалиться в один там стрим и от ее имени написать “шайтан”.