...закричал я: что за шутки?? ваш прикол довольно жуткий! поезд движется назад? питер снова чей-то-град? вагон с поездом не связан, проводник нам не обязан и сошел, стуча копытом, на перроне позабытом. куда делись пассажиры, храпуны и дебоширы? только грохот пар колесных, мерзлый кашль туберкулезный, черный ветер за окном. мне б заснуть спокойным сном, но мертво купе пустое, мое место — никакое, а с платформы говорят: ты записан в наш отряд, где ни дна, ни дня, ни пищи, только снег и пепелище, морок, бывшая россея над пустотой рассеяна

пройдут века, герои и чудовища нынешней политической сцены забудутся, сохранятся лишь крылатые фразы: «будем лучшие в аду», «ходит, булками трясет» etc.

только лингвисты станут спорить об их происхождении и писать диссертации про значение странного зачина в детской считалке «шойгу-шойгу, где снаряды»?

легенда о том, что после смерти глаза сохраняют «отпечаток» последнего увиденного, отчасти верна. пигмент родопсин бледнеет на свету, нужно лишь закрепить его в таком состоянии

в 1870-х в. это удалось член-кору прусской академии вильгельму кюне [1]. он фиксировал кролика, накрывал черной тряпкой, чтобы родопсин «расслабился» и потемнел. затем колпак снимал, давал посмотреть на солнечное окно, отрубал голову, глазные яблоки извлекал и рассекал, задние полушария опускал в раствор квасцов. на некоторых из таких «оптографий» сохранились яркие пятна оконного проема [а]

это подтвердил и evangelos alexandridis, повторивший опыты кюне в 1975-м [2]: под микроскопом была видна шахматная клетка [b, c], отпечатавшаяся на сетчатке умерщвленного кролика

в начале 20 в. к оптографии пытались обратиться следователи, в том числе для поисков джека потрошителя: глаза некоторых из его жертв вырезали для экспертизы — безуспешно. метод требует строго контролируемых условий, поэтому ни в «поле», ни вообще на людях (используя преступников сразу после казни) получить изображение не удалось ни разу, и в арсенал криминалистики оптография так и не вошла

https://t.ly/Oxyci

с людьми вообще все сложнее. можно представить, что «взгляд на две тысячи ярдов» [3, d] у ветеранов с птср связан с тем, что его сетчатка и при жизни остается «засвеченной», навсегда сохраняя отсвет того артобстрела

1. https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/B9780444632739000046
2. https://www.escrs.org/milan2012/programme/poster-details.asp?id=13127
3. https://ru.wikipedia.org/wiki/Взгляд_на_две_тысячи_ярдов

еще в 2013-м некий xiao feng стал целью виртуального киллера*, который убивал его каждый раз, как только тот респаунился в world of warcraft. специалиста нанял его отец, отчаявшись оторвать сына от игры и отправить на поиски работы

воспроизводя человеческий мир в виртуальной реальности, важно надежно заблокировать возвращение мертвых, хотя бы как это устроено тут у нас

иначе возможны и не такие парадоксы: теоретически, один и тот же человек может стать всеми жертвами серийного убийцы сразу, от первой и до финальной, оказаться выпотрошенным и расчлененным до смерти одним и тем же садистом многократно

* https://blog.playerauctions.com/news/chinese-father-employs-virtual-assassins-to-curb-sons-gaming-habit

на фоне засорения пространства бессмысленными картинками и текстами возможно введение углеродных квот на их создание

беглые оценки показывают*, что деятельность автора при написании страницы текста приводит к выбросам в атмосферу от 180 до 1900 г со2, в зависимости от уровня личного потребления, плюс еще 70 г генерирует его компьютер. один рисунок связан с выбросами 690–5500 г

для сравнения, 400 г — это «углеродный след» стандартной чашки кофе или 2 км на среднем автомобиле**. творчество ии безопаснее человеческого в сотни и тысячи раз: создание того же текста с помощью chatgpt приводит* к выбросу всего 2,2 г со2; картинки в dall-e2 — 2,2 г, midjourney — 1,9 г

поэтому представим, что авторам требуется защищать свой замысел, получать определенные квоты на его воплощение — и лишь затем приступать к делу, но не более стольких-то страниц или стольких-то иллюстраций в день, иначе его идея будет передана в работу нейросети

* https://arxiv.org/abs/2303.06219
** https://www.co2everything.com/co2e-of/coffee

анализ тысяч фотографий мебели, техники, посуды и других рукотворных объектов показал, что за последние века человеческий быт и повседневное окружение теряют цветовое разнообразие [1]

доминирующими становятся оттенки серого: немыслимое множество штампованных вещей оказывается предельно однообразным и где-то у горизонта сливается в апокалиптическую «серую слизь» [2]

1. https://lab.sciencemuseum.org.uk/colour-shape-using-computer-vision-to-explore-the-science-museum-c4b4f1cbd72c
2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Серая_слизь

конспирологу на заметку: по расположению глаз можно определить, к какому клану семейству арахнид принадлежит тот или иной реальный паук, будь то патрушевские членистобрюхие, мешкопряды или птицееды

https://bugguide.net/node/view/84423

соединенные штаты земли, 2222 год. русскую культуру отменили настолько давно, что самые вершины ее давно стерлись из памяти. заблудившийся турист находит оставленный людьми поселок, а в нем — чудом сохранившуюся библиотеку. захваченный чтением (в машинном переводе), он понимает, что наткнулся на золотую жилу. поэтому книги сжигает, унося с собой только тексты в электронном виде. а вскоре один за другим мир потрясают нежданные литературные шедевры: масштабные «братья карамаджо», мистические «магдебургские повести», глубокая, но изящная пьеса «дядя джон» итп

человеческая мысль имеет материальный субстрат. души нет. сознание находится в органе центральной нервной системы, головном мозге. прочим разумным существам это кажется одновременно нелепым и пугающим

любой отпуск постепенно забывается. каким бы ни был реальный опыт, но он сотрется из памяти. останутся только сцены и моменты, попавшие на камеру. живые воспоминания понемногу вытесняют фотографии, кремень побеждает углерод

сегодня камеры встроены в смартфоны, а нейросети на лету и автоматически обрабатывают сделанные снимки «с целью их улучшения»: уменьшить размытие из-за быстрого движения, просветлить темное пятно, сделать резче диск луны…

когда память о событии затуманится, мозг подсунет именно эти кадры, на которых произошедшее представлено в уже отредактированном виде. так прошлое незаметно подменяется чем-то иным и в действительности никогда не бывшим

в 16 в. голландский оккультист иоганн вейер составил классификацию демонов, устроив из них псевдо- (в противовес истинной, установленной свыше) монархию ада

pseudomonarchia daemonum, как rosreestrum, перечисляет имена и должности: левиафан служит контр-адмиралом, покровитель наживы маммона — послом ада в англии, ловкач бельфегор — во франции

в россии ад представляет малоизвестный демон риммон, отставное ближневосточное божество, ныне — падший ангел с обвисшими щеками и мятыми погонами, преподает обж, выпивает с физруком

в 4цар 5:1-19 описана связанная с ним история сирийского военачальника неемана. чудом излечившись от смертельной проказы, тот уверовал в б-га единого и заранее просил прощения, что-де в присутствии своего царя, язычника, будет вынужден по-прежнему совершать жертвоприношения в капище риммона

в связи с этим знатоки трактуют риммона как «следование заведомо предосудительным обычаям», соблюдение обрядов, в осмысленность которых не верит и сам исполняющий

новое приложение для знакомств гарантирует нахождение оптимальной пары, доказательством тому сотни тысяч стабильных браков

правда, требуется оплачивать подписку каждый месяц совместной жизни

в случае задержки платежей компания ставит отношения на паузу, при прекращении – разрушает союз теми же методами

диктатура победила в стране со строгими запретами на изображение человеческих образов. присутствия и площади заполняют портреты и статуи тирана, возвеличивающие его в абстрактных формах

возникает канон: такие-то оттенки и линии символизируют его самого, такой-то узор — ближних соратников, эти разноцветные пятна значат простой, но верный народ, итп

над центральной площадью поднимается устрашающая композиция. о чем она?

представим, что люди умирают лишь только после того, как нашли «настоящую любовь». срок жизни у всех получается разный: кому-то выпадает 17, 40 лет, а кому и 400, до тех пор, пока не встретится «единственная половинка»

любовь непопулярна среди молодых. зато с возрастом, подустав, можно приступить к поискам, чтобы уйти двухсот-, трехсотлетним, сжимая руку дорогого человека. конечно, можно жить и дольше, если аккуратно избегать такой встречи

для этого приходится общаться исключительно с теми, кто вызывает отвращение с первого же взгляда и заведомо не создаст теплых чувств. с нарциссами, садистами, подлецами и т.п. — преодолевая омерзение и раздражение от других людей, зато вечно

стартап prophetic разрабатывает устройство для неинвазивной стимуляции осознанных сновидений, головной обруч halo [1],– и предлагает использовать эту возможность, чтобы продолжать работать во сне, не растрачивая вхолостую целую треть жизни [2]; zoom-конференций и созвонов пока не предусмотрено

1. https://propheticai.co
2. https://fortune.com/2023/11/30/lucid-dream-startup-prophetic-headset-prepare-meetings-while-sleeping

визит кеннеди в даллас, поход группы дятлова и другие подобные истории разобраны в невероятных деталях. при этом всплыли подробности совершенно загадочные, с метафизическим даже холодком

что заставило дятловцев разрезать палатку и бежать в черную метель, не одевшись? откуда «светящиеся шары», которые видели некоторые свидетели той ночью в небе?

кем была babushka lady в толпе встречавших президента и почему она не побежала при выстрелах, а принялась фотографировать? куда потом исчезла и что зафиксировали ее снимки?

эти сюжеты препарированы в таких нюансах лишь благодаря гибели своих героев, которая привлекла всеобщее и шумное внимание: только в его свете смогли мы заметить в них столько загадочного

но если с тем же вниманием рассмотреть любой эпизод собственной жизни, возможно, в каждом найдется что-нибудь странное и необъяснимое

вот дед сидит в метро напротив: если покопаться, так он полвека живет по чужим документам, хотя даже следствие не сможет выяснить настоящую личность, и для чего ее пришлось скрывать

навстречу трое полицейских, которым сон пришел один на всех, хмельной и грозный, о чем они и не подозревают, и продолжают спуск до нижних этажей. или растянется цветастый дым в просвете гаражей: тинейджеры, смиренны и серьезны, — жгут деньги

https://t.ly/eemvN

частота сердцебиений, повышенное давление крови в пенисе и другие признаки сексуального возбуждения в ответ на сцены однополой любви регистрируются у гомофобов*, но не у гетеросексуальных мужчин с нейтральными взглядами на чужие предпочтения. «гомофобия определенно связана с возбуждением, которое не осознается или отвергается», – заключают авторы

* https://psycnet.apa.org/record/1996-00463-014

то ли страдая совестью, то ли от неразделенной любви, или просто с тоски, но участник ближайшего круга диктатора, — сосед по даче и почти что член его семьи, — решает сесть в обычную тюрьму, и чтоб прямо по-честному

для этого он жестоко убивает любовницу, оставляя как можно больше очевидных улик: проходит под камерой, роняет слюну, отпечатки и волосы, забирает ценности и демонстративно прячет их у себя в шкафу для обуви

однако узнав личность подозреваемого, следователь использует все силы, чтобы «отмазать» его от обвинений. улики теряются, отпечатки забывают снять, зато находится никому не нужный наркоман, который уже признался

диктатор считает, что приговор повредил бы его собственной репутации, и пока олигарх-убийца со своей службой безопасности пытаются последовательно обосновать его вину, полицейская опергруппа занята ровно противоположным

помню, с каким торжественным молчанием нас, мальчишек, встречали за гаражами, и каждому по очереди натягивали распределяющую шапку. круглый вязаный «гондон» неожиданно плотно стягивал голову, налезая низко на глаза. на время виделся только снег, в который медленно погружались старые мокрые окурки, битые бутылки, мусор. «теплоконтроль, — произносила шапка, сплевывая, — кварталовские. грязи», — и новичок присоединялся к теперь уже своим пацанам

Не в крайнем, а именно в последнем случае рассчитывать на электронику нельзя. Поэтому комплекс автоматического управления массированным ответным ядерным ударом — он же «Мертвая рука» — использует кинематику, простую как топор. Когда противник готов восторжествовать, полагаться на неверные транзисторы запрещено, и в дело вступают механические машины: после подтверждения команд высших звеньев с горки сбегает металлический шарик.

Члены Совбеза снижаются в лифте до самых горячих бункерных глубин. В кабине висит такое молчание, что можно услышать, как где-то вдалеке шарик сталкивает гирьку — та ударяет в банку — она глухо лопается, из нее вытекает вода — чаша весов задирается вверх — с противоположной падает груз — с щелчком смыкаются ножницы, перерезая нить. Три ньютоновских закона, четкие, как швейцарские часы, едва слышно тикающие на запястье.

Лифт вибрирует, на экране по кругу бежит бело-сине-красный видеоролик, но все глаза потуплены, лишь исподволь поглядывают на главного, пытаясь вспомнить, с чего все началось и когда покатилось не туда. Машина работает по порядку: пружина выбрасывает игрушечную тележку, та устремляется по склону — открывается крышка коробки — из нее вылетает наполненный гелием шарик — он прижимает рычажок, сбрасывая мешочек с песком —

— мышь сдвигает гору: с подземных шахт, грохоча, съезжают бетонные крышки — противовес выдвигает ракеты, похожие на мужские грибы, — натягивается нейлоновый шнур — скатывается последний шарик — но тут какой-то срочник, щурясь от сигаретного дыма, перехватывает его, — ход замирает на последнем шаге, — и с любопытством вглядывается в пузырьки и трещинки. Еще секунда, и солдат выбросит его в сторону без интереса, — или положит обратно, не зная своего места в системе в целом.

https://t.me/furherring/1243